Devoirs de décembre

Un vent glacial succède à la neige. Il fait moins dix. Les trains patinent, les enfants glissent, les vieillards trébuchent, les ménagères tombent au bord du trottoir. La sentinelle passe un journal entre sa chemise et sa poitrine. Le Père Noël, par souci de dignité, attache au bout de sa barbe un petit plomb de couturière pour l'empêcher de voler au vent. Telles sont les rigueurs de l’hiver. Des banquets vont réunir l'homme autour des festins de fin d'année. Le vin mousseux coulera dans les verres, enrichi de gaz carbonique. Pour éviter de gâter les nappes par des taches de sauce financière on servira des viandes rôties et du saucisson. 

Les hommes, en quittant leur bureau, entreront dans le sérieux du mois. Les labours sont finis, on ne moissonne pas encore, la terre est nue jusqu'à l'horizon. On se ratatine autour de l’âtre. Le moment est venu de réviser les harnais, de redresser les manches de fourche, de tresser les paniers, de façonner les jougs, de refaire les digues de son étang et de réparer ses murailles de pierre sèche. Les almanachs le conseillent vivement. Le bon sens y convie et la saison s'y prête. Virgile est pour. Il presse l'homme sage de courber les jeunes frênes pour tailler des mancherons de charrue. On ne saurait donc trop pousser l'homme, au mois de décembre, à réparer sa digue et façonner des jougs.

Le joug est en effet parmi les plus belles créations de l’artisanat rural. Il doit être léger, puissant, toujours massif, parfois frivole, et même, pour ainsi dire, chantant. Ses courbes en clé de sol et son poli de violon lui confèrent une grâce admirable. On ne saurait le réussir sans une âme de luthier, de modiste et de phrénologue. Mais, avant d'être orné, il demande à être senti. Il faut vivre le bœuf, il faut chérir la vache, il faut être amoureux du buffle et du zébu.

Alexandre Vialatte, La Montagne, 9 décembre 1956.

Mais pourquoi l'éléphant ?